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- Hija, despierta, son las seis de la mañana y ya casi va a salir el sol.
- ¿Ya? ¡Brrr, qué frío!¡y qué rápido se pasa la noche!

Como cada mañana, me levanto muy temprano para ir a buscar agua. Me cuesta, 
pero es el compromiso que tengo con mi familia desde hace cuatro años.
¡Bueno, que no me he presentado! me llamo Nyota, y vivo en una pequeña aldea 
llamada Chitima en Mozambique. 
 
En la aldea no hay escuela, debemos ir a la aldea de Songo, por eso pocos niños y 
menos niñas aún, van. De mis tres hermanas mayores, ninguna fue a la escuela.
Aquí, los niños debemos ayudar a nuestros padres ya que en las familias no hay 
mucho dinero y ellos se pasan todo el día en el campo, cultivando el maíz. Lo más 
normal, sobre todo entre las niñas, es que desde pequeñas nos ocupemos de 
nuestros hermanos y de hacer tareas en casa hasta que, con quince años, nos 
casamos.  

Pero yo siempre he querido ir a la escuela, como mi hermano Vidotto. Con diez años, 
empecé a dar la lata a mi padre, a pedir y rogar para que me dejase ir a la escuela.
Me costó mucho convencerle.  Los padres no ven con buenos ojos que las niñas no 
sigan el camino de cuidar de su familia.
Todavía recuerdo al señor Chirwa diciéndole a mi padre:

- Pemba, esa pequeña Nyota es tu debilidad. La estás haciendo caprichosa 
y te costará casarla. Ningún hombre querrá una mujer soñadora que lea y sea 
contestona. Eso no es bueno para ningún hogar.

Tanto pesaban estos comentarios en mi padre, que creí que nunca me dejaría. Pero 
al final, mis ruegos, y los de mi madre, sirvieron para convencerle. Claro, que mi 
padre accedió, siempre y cuando no desatendiera mis tareas en la casa: ir a por 
agua, cuidar las gallinas y ocuparme de mis hermanos. 

Por eso me levanto tan pronto y salgo corriendo con mi bidón hasta el sendero que 
lleva a la fuente, donde me esperan mis amigas.
La fuente no está muy lejos, sólo a dos kilómetros, por lo que el camino no se nos 
hace tan largo, ¡por lo menos a la ida, que a la vuelta los bidones pesan lo suyo! 
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Al volver a casa, me lavo la cara, me coloco a mi hermano pequeño a la espalda, 
¡sí, el trato implica que me lo lleve a la escuela! y salimos pitando. Algunas veces 
cogemos a nuestras madres un puñado de cacahuetes que compartimos por el 
camino. 

Llegar a la escuela nos lleva un buen rato, ¡está a seis kilómetros de nuestro poblado! 
Menos mal que nos juntamos un montón de niños y niñas de distintos lugares y, entre 
charlas y canciones, el camino se hace menos duro.
Cuando llegamos a Songo, el sol ya hace tiempo que se despegó del horizonte y 
estamos cansados. ¡Pero nuestra maestra, mamá Brigitte, tiene poderes, y nos lo 
cura todo rápidamente! 

Nunca olvidaré el primer día de clase. Cuando nos sentamos en nuestros bancos y 
la oímos, con su voz terrible y dulce a la vez:

- Abarí yako, watoto, que en mi idioma significa “Buenos días niños y niñas”, soy 
vuestra maestra, mamá Brigitte. Aquí aprenderéis a contar, y a leer y escribir en 
portugués, pero, además, voy a enseñaros un montón de cosas desconocidas para 
vosotros. Viajaremos a lugares remotos y descubriréis poderes que os serán muy 
útiles en vuestras aldeas. Pensad que hoy comenzamos una mágica aventura que 
puede cambiar vuestras vidas.

Todos nos quedamos callados, con una mezcla de ilusión y temor. Ella parecía dulce 
y terrible a la vez... como las hechiceras de las historias.

Desde aquel día, la maestra nos enseñó montones de cosas. Conocimos la 
existencia de muchos animales, desde las grandes ballenas que viven en el mar, 
lugar que ninguno de nosotros había visto, a los pequeños microbios, y nos contó 
secretos sobre las plantas y las enfermedades, y sobre muchos lugares diferentes y 
lejanos.

Y, sobre todo, nos enseñó los números, a leer y a escribir. Y eso nos fue dando la 
posibilidad de ver nuestras vidas de otra manera. 
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Cuando volvía a casa, yo contaba todo lo que íbamos aprendiendo en la escuela. 
Algunas cosas fueron muy útiles, como la costumbre de hervir el agua o la 
importancia de protegernos contra los mosquitos. Y yo iba teniendo más claro que 
me gustaría seguir estudiando, incluso algún día, aprender el oficio de peluquera. 
¡Poder montar mi propio negocio en Tete,  la capital del distrito!

Pero mi padre siempre me decía que dejase de soñar, que esas no son cosas que 
sucedan, que al final yo tenía que casarme como todas mis hermanas, como 
cualquier chica normal. Pero yo creo que está muy bien soñar y esforzarse para 
intentar que tus sueños se cumplan.

Como en la escuela sólo tenemos una clase y somos cincuenta y dos niños y niñas 
de todas las edades, mama Brigitte, muchas veces, nos pone, a los mayores, cosas 
en la pizarra para que copiemos, mientras ella está con los más pequeños.
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Hace un par de semanas escribió una “pócima mágica” para curar a las personas 
con diarrea. Todos la copiamos con rapidez y prestamos mucha atención a sus 
explicaciones:

- Se llama Suero de Rehidratación Oral y, para fabricarlo, sólo necesitáis tres 
ingredientes muy sencillos y fáciles de encontrar, ¡hasta en nuestras aldeas!: agua, 
sal y azúcar.

En cuanto llegué a casa se lo conté a mi madre y ella dijo que se lo diría a la Señora 
Kadzala que tenía un hijo enfermo y con mucha diarrea.

La Señora Kadzala lo preparó siguiendo las indicaciones de mi mamá, y cuando, por 
fin, pudieron llevar al niño al dispensario de Tete, el médico les dijo que el suero le 
había salvado la vida.
¡Cómo volvieron de agradecidos a casa!, ¡hasta trajeron una gallina a mi padre! 
En ese momento, comprendí que nuestra maestra es una gran hechicera, que nos 
ha enseñado una magia muy poderosa: la magia del conocimiento..., la verdadera 
magia.

Ayer el señor Chirwa se acercó a mi padre y le dijo:
- Pemba, tu Nyota casi va a cumplir los quince años, y mi Kapinga es un buen 
chaval, muy trabajador; podríamos ir pensando en casarlos. 

Mi padre me miró, me sonrió y le dijo: 
- No amigo Chirwa, mi hija tiene, de momento, otras cosas que hacer antes que 
pensar en casarse. Es una chica trabajadora y con buenas ideas. Quiero que siga 
estudiando en el internado de secundaria de Tete y que aprenda un oficio..., como 
el de peluquera por ejemplo. 
¡Vamos, que hasta he pensado que me gustaría que montase su propia peluquería!

Al escuchar a mi papá, me di cuenta del poder tan grande que nos da el ir a la 
escuela: el poder de soñar y cambiar nuestras vidas.




